清晨七点半的输液室里，消毒水的气味还未完全散去，晨光透过百叶窗在地面投下细密的金线。我系好白色护士服的最后一粒纽扣，听见第一声呼叫铃在第三排座椅响起，像乐章开篇的第一个音符，开启了新一天的旋律。

指尖的温度

给三岁的小雨扎留置针时，她攥着布偶兔子的耳朵，眼泪在睫毛上凝成小珍珠。“阿姨轻一点好不好？”孩子带着哭腔的请求让我想起儿子小时候第一次打针的模样。我蹲下来与她平视，让护士服口袋里的小贴纸在阳光下泛起彩虹：“我们给小兔子也扎个蝴蝶结好不好？”当针头精准刺入血管的瞬间，小雨突然破涕为笑：“阿姨的手会变魔术！”

这样的场景每天都在上演。张阿姨总说我的棉签蘸着碘伏都带着温度，因为她第三次靶向治疗时，我特意把移动输液架调低了两寸，让她能靠着移动把手去卫生间。这些细微处的关怀，就像输液管里缓缓流动的药液，无声却持续地滋养着医患之间的信任。

生命的和弦

记得那个暴雨倾盆的深夜，急诊来一位肾结石老人。我蹲在在座位边调整输液速度，手背被老人慌乱中抓出的红痕火辣辣地疼。当老人终于睁开眼睛，用枯枝般的手指轻轻碰了碰我的手背，那一刻，所有的疲惫都化作了眼眶里的热意。

在输液室这个特殊的舞台，每天都在上演着生命的协奏曲。孕妇输液时胎动的奇妙触感，还有肿瘤患者靶向治疗间隙分享的家乡照片，这些碎片拼凑出人间最真实的悲欢。我学会了在换药间隙多停留三秒，听老人讲述年轻时的故事；学会了用棉球擦拭孩子手背时哼两句童谣，让冰凉的消毒液也染上温度。

微笑的回响

上周五下班前，56号座位的王阿姨硬塞给我一袋自己种的柿子。“小林护士，这柿子甜得能掉牙，就像你每次冲我笑时的声音。”她布满皱纹的手握着我的手，掌心的温度透过橡胶手套传过来。这让我想起昨天因为发热来输液的修车师傅小李，他在输液治疗结束后特意来感谢说我们没有嫌弃他那一手的机油--这个修车师傅说，我们输液室的灯光比任何车灯都温暖。

这些看似微小的回响，构成了职业幸福感最坚实的底座。当晨光再次爬上输液架，我看见新来的实习生正在教带状疱疹的老人怎么使用医院手机互联网进行缴费，阳光穿过她们交叠的双手，在地面投下会跳舞的影子。这让我确信，真正的护理艺术不在于穿刺技术的精湛，而在于能否在方寸之间，为每个脆弱的生命点亮一盏温暖的灯。

暮色降临时，输液室的灯光愈发柔和。我轻轻整理着治疗车上的物品，听见此起彼伏的道别声：“林护士明天见”“阿姨再见”。这些简单的问候，如同乐曲终章的余韵，让我在归家的路上依然能感受到指尖残留的温度。原来快乐从来不是遥不可及的星辰，而是藏在每一次精准穿刺后的释然，每一个真诚微笑的回应，以及所有被温柔以待的生命瞬间里。

（输液室 林丽萍）