9月9日，清晨的阳光洒在血液内科805病区的走廊上，患者李阿姨在家人的陪伴下，带着久违的笑容和一份沉甸甸的出院小结，缓缓走出病房。这是一位接受CAR-T细胞治疗并成功康复出院的患者。

时间回到7月15日凌晨4:00，805病区灯火通明。护士长余菊和主管护师解燕，正在为李阿姨进行T细胞采集。这是CAR-T细胞治疗的第一步，也是最关键的一步。这些被称为“生命种子”的T细胞，将被送往徐州专业实验室进行基因改造，再回输到患者体内，成为精准杀灭癌细胞的“利器”。“阿姨，别紧张，我们都在你身边。”余护士长轻声安抚着患者。解老师熟练地操作血细胞分离机，严格控制采集速度与时间，每一个环节都精准无误。整个采集过程持续近三个小时，直到清晨六点多，高质量T细胞成功采集完毕。看着装满“生命种子”的采集袋，所有人都松了一口气。

采集完成后，这些珍贵的T细胞需要立即送往徐州专业实验室进行基因改造。时间就是生命，科室决定由唐亚男医生乘坐高铁运输。“这是患者生命的希望，我一定会安全送达。”唐亚男医生说。她顶着40℃的高温，经过三个多小时车程，将T细胞安全送达徐州实验室，又马不停蹄地回到科室继续工作。T细胞静静地躺在实验室，科学家们将通过基因工程技术，为这些T细胞装上“导航系统”，使其能够精准识别并杀灭癌细胞。

CAR-T细胞治疗，全称为嵌合抗原受体T细胞免疫疗法，是近年来肿瘤治疗领域的一大突破。它通过基因工程技术，将患者自身的T细胞进行改造，使其能够精准识别并杀灭癌细胞。与传统的化疗和放疗相比，CAR-T细胞治疗具有靶向性强、副作用小、疗效持久等优势，尤其适用于某些难治性血液系统恶性肿瘤。

李阿姨于23年前确诊为多发性骨髓瘤，传统治疗效果不佳。在医生建议下，她选择了CAR-T细胞治疗。8月5日，在全面评估后，改造后的CAR-T细胞被送回医院，回输到李阿姨体内，回输过程顺利，李阿姨没有出现特殊不良反应。在接下来的日子里，805病区医护人员对李阿姨进行24小时严密监护和保护性隔离。他们密切关注她的生命体征、血常规指标和细胞因子水平等。李阿姨的精神状态也一天比一天好。她开始下床活动，脸上渐渐有了笑容。经过全面评估，医生宣布她可以出院了。

 CAR-T细胞治疗的成功，不仅标志着医院血液病治疗水平的提升，更让更多像李阿姨这样的患者看到了“绝处逢生”的可能。这不仅是一次医学技术的胜利，更是一场关于信念与坚守的生命接力。每一个清晨的坚守，每一次不眠的守护，都在为生命点燃希望之光。

（805病区）