连日来，在亲友与热心人士的帮扶下，我艰难度过人生至暗时刻，心力交瘁之下中断了所有社交与爱好，却也在这场突如其来的生死浩劫中，深切领略了人世间的美好与人性的光辉。

3月13日下午，乌云密布，先生面色苍白、痛苦不堪、大汗淋漓，紧急呼叫120，从广陵区清宸康养住处送往苏北人民医院急诊。经增强CT检查，确诊为肺栓塞，急诊医生强调该病危及生命，果断安排其入住ICU接受24小时监护救治。先生得知后满心绝望，喃喃自语想起好友因此病离世，我亦心如刀绞，与他一同陷入深渊。

彼时，远在大洋彼岸的大儿子和外省的二儿子无法及时赶回，幸得清宸康养的管家彭俊伟、小李全程陪伴，帮我们熬过最难熬的时刻。彭俊伟深夜陪我返回清宸，叮嘱我休息，可我失魂落魄、幻觉频出，彻夜未眠。

3月14日下午ICU探视时间，我才发现这里不仅是危重病人的救治场所，更有医护人员的坚守与温情。管床医生孙凡与我沟通时，告知急诊与ICU商议的药物溶栓方案已初见成效，我鞠躬致谢，心中重燃希望。当晚，我与大儿子视频告知实情，他埋怨我未早通知，却强忍泪水，我亦泪目；二儿子在电话中，果断为父亲选择治疗方案；南京外甥女母女的问候、好友神医的语音关怀、挚友洪军夫妇的多次问候，都让我倍感温暖。

3月15日探视时，先生已面色红润，我与他说起和大儿子视频的场景，父子连心的深情令人动容。孙凡医生告知，16日可转至普通病房，观察两三天后即可出院，我们大喜过望，一颗悬着的心终于落地。

这场短短3天的ICU经历，加上后续重回骨科脊柱外科304病区，如同一场惊险的悲喜剧。急诊科、ICU的医护人员齐心协力，虽多数不知姓名，但他们和蔼的面孔、贴心的护理，奏响了化险为夷的赞歌；清宸小管家亲如家人的陪伴，也让我们倍感温暖。

3月16日，先生转至骨科普通病房继续抗凝、输氧监测。护士们见到他都十分惊讶，称赞他闯过肺栓塞这一"九死一生"的难关。重回熟悉的304病区，我不禁想起骨科脊柱外科冯新民、张亮主任医师的精心手术与后续治疗，护士长米薇及护士们的贴心护理，还有护工们24小时随叫随到的周到服务，他们都是这场悲喜剧的重要角色。

这场劫难后，我们还要面对腰椎管狭窄术后的漫长康复路，我也将承担起护理先生的责任。此前我不知该手术后易患肺栓塞，好友韩尚由医生的讲解与省中医周君主任医师的科普，让我茅塞顿开，她们的热心帮助，也是这场经历中不可或缺的温情。

从乌云密布到云开日出，这场生死劫难让我铭记所有善意与温暖，医护仁心、亲友关爱，是我们走出深渊、重获希望的力量。

患者家属：孤帆（胡琳珍）